김치는 익어야 제맛이지 오래될수록 그 맛이 깊어진다. 처음에 밋밋했던 그 맛이 오랜시간 숙성을 거쳐 누구에게도 꺼내지지 않으면 그때야 비로소 묵은지가 된다. 그런데 나중에 꺼내자 지금은 꺼낼 때가 아니다 조금만 더 조금만 더 어리석은 마음에 그렇게 계속 기다리다 적절한 시기를 놓치게되면 그때부터 김치는 썩어 들어가기 시작한다. 슬슬 골무지가 피고 악취가 진동한다. 더이상은 먹지 못하는 묵은지에서 썩은 김치로 그렇게 변해간다. - 미안해 -그때 못한 내말처럼 다신꺼내지 못할 썩어버린 내 울음처럼.

필요없다고 버린건 나였다. 몸이젖지 않게 빗물을 막아주던 고마움도 자신을 적셔 나를 지켜주던 그 희생도 해가 짱짱한날 모두 잊혀져 어딘지도 모를 곳에 두고왔다. 우산은 기다리고 있을지 모른다 내일 비가온데 젖으면 안되잖아 감기 걸릴라 자기가 젖는건 안중에도 없이 그렇게 나를 걱정하며 기다리고 있을지 모른다. 나는 그런 우산을 그렇게 방치했다. 그래선 안되는 거였다.

장작패듯 매질하고뭐만하면 하지마라이거해라 저거해라참 원망만 많았건만어느센가 나도늙어이제서야 느끼는건올바른길 걸으라는아버지의 배려임을깨달음에 목이메어아버지를 찾았는데나를 패던 그손길은어찌하여 흔들리고호령하던 목소리는어찌하여 힘이 없소사람답게 살으라고두눈감고 매질하던우리아비 어디갔소

쓸모없는 경험은 없다고 믿어.지나간 시간이 아쉬웠다면,‘그때 다른 선택을 했다면 지금보다 나았을까?’그런 질문을 먼저 던져봐.그리고 그 대답이'꼭 그렇진 않았을지도 몰라'라는 아주 작은 의문이라도 남는다면,너는 그 시간 속에서도 최선을 다한 거고,지금 이 순간도 꽤 잘 해내고 있는 거야.